Gemiste kans

Tijdens Pakjesavond was ‘Dit is de leven’ op tv, een documentaire van Romana Vrede over autistische kinderen, waaronder haar eigen zoon. Eén jongen deed niets anders dan met handboeien spelen – hij had er tientallen – een andere had een obsessie voor cijfers en ging met zijn moeder naar de feestwinkel om een hele grote ballon in de vorm van een 1 te kopen, een meisje met een koptelefoon op bleef maar dansen en om ijs vragen…
Hun moeders vertelden dat ze lang het gevoel hadden gehad dat ze tekortschoten, dat hun kind een probleem was, dat het leven ontzettend zwaar was. Er waren jaren overheen gegaan om in te zien dat hun kind gelukkig is, dat ze hun zoon of dochter niet meer vergelijken met anderen. Dat ze zien dat hun kind helemaal zichzelf is, altijd in het nu leeft en uitstraalt dat alles allemaal altijd wel goed komt.
Ik huilde. Omdat ik mijn broer nog altijd mis. Maar meer nog om een gemiste kans. Dat ik toen hij nog leefde niet heb begrepen hoe mooi hij was, wat voor bijzonder mens hij was. Als ik dat toen had kunnen zien, had ik bij mezelf kunnen toelaten dat het oké is, dat hij was wie hij was.
Wie weet, als ik maar genoeg stukjes over hem schrijf, komt hij wel terug. En krijg ik een tweede kans om hem met nieuwe ogen te kunnen zien: een ontwapenend mens.